A última casa à Esquerda é um filme que mostra violência e crueldade indescritíveis na busca da reflexão moral. O diretor Wes Craven reconheceu que a mídia contemporânea falhou em mostrar a amarga realidade da Guerra do Vietnã e, portanto, a recriou com detalhes horríveis. Como Scott Tobias afirma em um artigo para O guardião“O país estava disposto a enviar seus jovens para a guerra, mas não poderia enfrentar a mesma violência e morte em um teatro.”
Não é de surpreender que as respostas contemporâneas ao longa-metragem de Craven tenham sido tudo menos louváveis. Muitos falharam em ver o poder do filme de afetar psiquicamente um público de terror desavisado, mas não Roger Ebert. Ele elogiou o filme como “horripilante”, embora ainda reconhecesse que as representações de violência de Craven faziam parte do ponto.
Em 2005, um filme independente chamado Caos foi liberado e voltou para a pergunta Última casa à esquerda havia levantado 40 anos antes: o que significa retratar o mal no cinema e por que alguém iria querer isso?
O que é Caos?
Caos é um filme de terror do lutador que virou diretor David DeFalco e do produtor Steven Jay Bernheim. Nele, duas jovens são brutalmente estupradas, torturadas e mortas nas mãos de uma pequena gangue liderada pelo titular Chaos. No final, Chaos e sua equipe chegam à casa de um dos pais de sua vítima. A violência começa e todos, exceto Chaos, morrem.
Caos é A última casa à Esquerda como recontado por um fanboy nervoso que aparentemente perdeu o ponto do filme de Craven e seu antecessor, o de Ingmar Bergman A Primavera Virgem. Mas onde esses filmes retratavam a brutalidade para explorar questões mais amplas sobre humanidade, violência e moralidade, Caos retrata a brutalidade simplesmente para mostrá-la.
Revisão de Roger Ebert sobre Caos
É raro que um filme seja tão terrivelmente ruim que o crítico não apenas não o recomende, mas também “exorte você a evitá-lo”; e ainda, isso é precisamente o que Ebert fez no parágrafo de abertura de seu original revisão de Caos. Ele chama o filme de “feio, niilista e cruel” e que “nega não apenas o valor da vida, mas a possibilidade de esperança”. O crítico não pode negar que Caos é eficaz em sua tentativa de fazer o público recuar, mas para quê?
DeFalco e Bernheim contra-atacam
Menos de uma semana após a publicação da crítica original de Ebert, DeFalco e Bernheim refutaram. Em um anúncio impresso no jornal de Ebert, The Chicago Sun-Times, o diretor e produtor escreveu uma carta criticando o crítico por “ignorar” o verdadeiro mal que seu filme reproduziu.
A carta começa com uma breve nota de agradecimento antes que a dupla criativa aborde os problemas que eles “fortemente [felt they needed] endereçar.” Em sua crítica, Ebert admite que Caos é afetivo e “funciona” e, portanto, para DeFalco e Bernheim, isso significa que o crítico é hipócrita ao sugerir evitá-lo.
Os cineastas continuam descrevendo exemplos contemporâneos de violência e crueldade do mundo real – a Guerra do Iraque e as confissões de BTK entre eles – antes de argumentar que seria exploração não para recriá-lo na tela. “Filmes de terror PG13” e “redes a cabo” desinfetam a verdade, dizem eles, e, ao fazê-lo, servem apenas para “excitar e atrair o público” para gêneros baratos. Eles concluem perguntando por que Ebert não permitiria que o público tomasse suas próprias decisões sobre mídia.
Na melhor das hipóteses, a carta parece insincera. Os argumentos de DeFalco e Bernheim são válidos, mas para um filme diferente. É difícil acreditar que algum Caos deveria ser realista quando é tão ridiculamente barato e “nervoso”. O fato de os cineastas quererem que acreditemos que um pequeno encontro de homens na floresta é uma “rave” é apenas uma das muitas dicas para isso, assim como o representação horrivelmente estereotipada de negros e judeus.
Mas talvez a coisa mais condenatória sobre Caos e a reação de seus criadores às críticas é revelada na resposta de Ebert.
Mal por toda parte
Apenas uma semana após sua primeira Caos revisão saiu, Ebert iria publicar um segunda peça sobre o filme respondendo diretamente à carta dos cineastas. Ele escreve que o filme realmente “funciona”, mas para quê? Ao mostrar ao público o mal puro em um mundo já habitado pelo mal puro, o que Caos espero dizer?
Para Ebert, a única mensagem que pode ser extraída do filme “é que o mal reina e triunfará”. E se essa é a mensagem que DeFalco e Bernheim pretendiam, a questão permanece: por quê? Por que um público precisa assistir a um simulacro do mal real que já experimenta diariamente? A que propósito isso serve além de explorar a tragédia e amortecer nossas reações a ela?
Ebert encerra sua carta com os gregos, sugerindo que a catarse é necessária para retratar a tragédia. Os seres humanos devem considerar nossa mortalidade e, portanto, nos voltamos para “os consolos da arte, mito, esperança, ciência, religião, filosofia e até negação, até filmes, para nos ajudar a nos reconciliar com esse fato final”. Não estamos procurando um final feliz na catarse, mas simplesmente uma libertação. O que Caos faz é niilisticamente chafurdar no mal e, como Ebert coloca, isso nada mais é do que uma “rendição” a ele. Os futuros cineastas de terror podem aprender muito com essa troca.